Le vandalisme des imbéciles, encore... (Sorbonne, 2006-2022)

 

Les incidents de cette semaine à la Sorbonne m’ont rappelé de mauvais souvenirs : ceux d’une précédente occupation de la célèbre et symbolique université parisienne, en mars 2006, qui avaient (déjà) donné lieu à des dégradations importantes du patrimoine culturel et universitaire des lieux et, en particulier, des bibliothèques. Rebelote, donc, jeudi dernier. L’argument des vandales se voulait politique : « Contre Macron et contre Le Pen, contre les résultats du premier tour de l’élection présidentielle », disaient-ils. Au regard des dégâts et de l’attitude de ces petits messieurs de l’antifascisme autoproclamé, je doute que leur message ait été entendu, bien au contraire. Sans doute sont-ils les « idiots utiles » d’un régime ou d’un système qu’ils prétendent combattre mais que, en définitive, ils renforcent dans ses certitudes et ses attitudes, tout aussi fausses et déplorables que les leurs.

J’ai décidé de republier cette note ancienne et fort courte du printemps 2006 : que pourrais-je y rajouter, en fait, de vraiment original ?

 

 

« Lors de l'occupation de la Sorbonne, vendredi dernier, et malgré les précautions des étudiants responsables, des vandales, se réclamant vaguement (alibi ou véritable engagement ?) de "l'anarchisme", s'en sont pris à une bibliothèque (celle, je crois, de l'Ecole nationale des Chartes) pour se servir des livres comme projectiles contre les CRS. Mais certains ouvrages anciens (dont certains de 1829 et 1879) ont été purement et simplement brûlés dans la cour de la Sorbonne : cela m'a profondément choqué, je l'avoue, plus en tout cas que quelques vitres brisées ou quelques bouteilles volées dans la cave de l'université...

 

« J'aimerai bien savoir, d'ailleurs, quels sont les titres de ces ouvrages livrés au feu et les raisons de leur incendie : le hasard ou un choix idéologique ? En tout cas, tout autodafé de livres m'est insupportable, et cela rappelle de bien sinistres époques et habitudes que l'on croyait, sinon révolues, en tout cas réservées à d'autres régions du monde. Brûler un livre me choque car, à travers le papier qui flambe, c'est aussi des connaissances, des savoirs ou des hypothèses, des théories, parfois des erreurs, en somme tout ce qui est la nature même de la réflexion humaine et de sa liberté.

 

« Suis-je trop "sentimental" ? Peut-être, mais, au-delà de l'incendie de quelques vieux textes, il me semble que les personnes qui se comportent comme des barbares consumant ce qu'ils ne veulent ni lire ni comprendre sont fort révélatrices d'un état d'esprit inquiétant : celui de la "négation", d'une sorte de nihilisme qui ronge une société peu soucieuse de la mémoire et de la pensée. En brûlant ces livres, les incendiaires ne se rendent-ils pas compte qu'ils font, aussi, le jeu d'un "Système" qu'ils prétendent pourtant refuser, celui de la "consommation-consumation", du "tout-jetable", du "présent éternel et marchandisé", contre l'esprit et sa possible liberté même ?

 

« C'est parfois au cœur des bibliothèques que, dans nos sociétés transparentes, se cachent les mots et les pensées de la liberté : il est vrai que certains craignent ces "forêts immobiles" qu'il me plaît de parcourir en flânant de livre en livre...

 

 

(13 mars 2006, pour la première édition)

 

La destruction des livres sous la Révolution française.

Je prépare actuellement une nouvelle série de cours sur la Révolution française pour mes classes de Seconde mais sous des angles différents de ceux qui sont généralement abordés par l’Éducation nationale : sous l'angle social, sous l'angle environnemental, sous l'angle « sociétal » et familial, sous l'angle patrimonial, entre autres. Ainsi, je m'intéresse en ce moment au sort des livres et des bibliothèques, thème assez méconnu et pourtant très révélateur, non seulement des excès, mais de la nature même de la Révolution.

 

Dans son ouvrage « Livres en feu », Lucien X. Polastron signale que « le déclenchement de l'hécatombe de livres remonte au 2 novembre 1789, lorsque toutes les possessions ecclésiastiques et religieuses passent « sous la main de la Nation », laquelle a un vrai besoin de se renflouer sans les moyens structurels d'organiser la spoliation. Pour les terrains, les immeubles et les ciboires incrustés de rubis, l'affaire est simple et la capital quantifiable. Mais les bibliothèques ? (…) Qu'est-ce donc ? Pour la nation un poids mort indéchiffrable, pour les fonctionnaires une directive empoisonnée, mais avant tout le symbole de la tyrannie aux yeux des agités. » Il est tout de même étonnant que les intellectuels qui se targuent continuellement de prôner la liberté d'expression la plus large ne s'émeuvent pas de cette « biblioclastie » qui a ravagé notre pays et livré aux flammes et aux artificiers fabricants de balles des millions d'incunables, de manuscrits anciens et enluminurés, de livres reliés et des collections de correspondances diplomatiques ou philosophiques...

 

Les pertes furent immenses et une partie de l'héritage livresque et intellectuel du Moyen âge et de la Renaissance, mais aussi du temps des Lumières en France, fut irrémédiablement perdu alors. Malgré les appels de l'abbé Grégoire à préserver ce capital, le pillage, la dispersion et la destruction continuèrent, « la Révolution hésite entre vengeance et « régénération ». A un Boissy d'Anglas, qui dit dans Quelques idées sur les arts : les Français, « il ne s'agit donc pas de leur enseigner à se passer [se priver], mais à jouir », répond un Urbain Domergue, puriste d'Aubagne propulsé chef de la Bibliographie : « Portons le scalpel dans nos vastes dépôts de livres et coupons tous les membres gangrenés du corps bibliographique. » Cet ardent visionnaire ne propose pas de brûler les ouvrages mais de les envoyer se faire acheter par les ennemis du pays pour causer chez eux « le vertige et le délire ». » Cela explique que certains ouvrages publiés en France avant la Révolution se retrouvent aujourd'hui en Russie ou en Angleterre, et qu'une partie importante de ce patrimoine sauvé des flammes et de la bêtise républicaine continue sa vie loin de la métropole et de ses lecteurs...

 

Nombre de livres finiront en charpie pour... faire la guerre : « Non, la République de ces quelques années n'avait nul besoin de savants. En revanche, il lui fallait des livres, de plus en plus : la guerre contre l'Europe consomme des quantités industrielles de gargousses et la pénurie de papier est chronique. On tire donc du dépôt des Cordeliers 15 000 in-folio en l'an VI et VII, car les grands formats sont préférés des artificiers. » Il est difficile après cela d'évoquer la Révolution comme une période culturellement heureuse et libre : si la destruction n'empêche pas la production, nombre d’œuvres nées de ces années-là n'en finissent pas moins aussi au feu car ne convenant pas aux maîtres du jour, et leurs auteurs sous l'acier de la guillotine...

 

Et aujourd'hui ? En fait, nos sociétés sont-elles moins destructrices ? Il est permis d'en douter quelque peu au regard des « désherbages » souvent anarchiques des bibliothèques et des CDI français, sans négliger ceux qui ont des motivations plus explicites, au nom d'un « politiquement correct » de mauvais aloi quand il s'agit de littérature et d'idées : j'avais, il y a une vingtaine d'années, dénoncé (comme d'autres) l'épuration d'une bibliothèque de lycée accomplie par une documentaliste visiblement politisée qui avait mis au rebut quelques dizaines de livres qui n'avaient pas eu l'heur de lui plaire, y compris un ouvrage de Soljenitsyne... Mais, sans doute, n'était-ce là que la partie émergée de l'iceberg, et il est difficile de trouver un écrit de Jacques Bainville ou de Reynald Secher dans les universités et établissements scolaires, sauf rares exceptions : cette terrible sélection « éducative », qui écarte tant d'auteurs considérés comme « mal-pensants », est aussi un moyen de cantonner la réflexion à un cadre qui, s'il convient à l’Éducation nationale, n'est guère satisfaisant pour l'intelligence et le libre débat intellectuel et historique.

 

Faut-il, pour autant, désespérer ? En fait, malgré la tendance actuelle à la dématérialisation et l'apparent désintérêt des jeunes générations pour le livre papier, ce dernier ne disparaît pas et, il faut le souhaiter, ne disparaîtra pas parce qu'il reste et restera, pour nombre de nos contemporains et de ceux à venir, ce nécessaire écrin de feuilles qu'il est possible de tourner pour découvrir de nouvelles sensations, de nouveaux champs de réflexion, et d'imaginer, à l'autre bout du monde, parfois dans une autre langue, lu par d'autres lecteurs. C'est aussi un petit carré de résistance, que l'on se passe parfois sous le manteau, et dont quelques pages permettent l'évasion intellectuelle qui favorise l'action, y compris politique. Bien sûr, les livres peuvent aussi receler des fruits empoisonnés, et provoquer des désastres : mais leur absence serait bien plus grave encore, car elle signifierait la fin d'une transmission des savoirs et des polémiques à travers les âges et les générations, et l'asséchement des esprits et des âmes...

 

 

 

 

 

Jean Dutourd, ce royaliste.

 Lundi soir, je flânais dans Paris, des journaux pleins les bras et le nez au vent, le sacré-coeur chouan en épinglette sur mon manteau et, comme d'habitude, mes pas m'ont mené chez Boulinier, vaste débarras de livres, disques et films dans lequel il m'est arrivé plus d'une fois de trouver quelques raretés et pépites, autant livresques que cinématographiques. Pour une fois, j'ai été raisonnable, n'achetant qu'un vieux livre de Stéphane Bern des années 80 intitulé « L'Europe des rois », au demeurant très instructif malgré son ancienneté (relative), pour la somme modique d'un euro !

 

Parmi les autres livres en rayon, « Le feld-maréchal von Bonaparte », de Jean Dutourd : un livre que j'ai lu lorsqu'il est paru au milieu des années 90, un véritable brûlot « contre-révolutionnaire » sous la forme d'une uchronie mais aussi un essai qui remettait en valeur la monarchie et son oeuvre comparées aux régimes qui suivirent. Négligemment, je me suis mis à feuilleter cet ouvrage, m'arrêtant sur quelques passages qu'il serait utile de rappeler aux « oublieux » de notre histoire ou aux républicanistes idolâtres.

 

Tiens, celui-ci : « Tant qu'il y avait un roi et que le roi ressuscitait périodiquement, le peuple sentait sur lui une autorité paternelle et protectrice, même si parfois cette autorité se manifestait rudement, voire inhumainement (ou ne se manifestait pas, ce qui était encore plus douloureux). Le roi avait l'inestimable privilège d'être le fils de son père, lequel était le fils de son père également, et ainsi de suite jusque dans la nuit des temps (c'est-à-dire jusqu'à Hugues Capet puisque, depuis lui, la même famille était assise sur le trône). Bref, le roi, fût-il tout juste majeur, fût-il un gamin de treize ans, était très vieux, bien plus vieux que le peuple, et de ce fait plus savant, plus capable, voire infaillible ; il était le patriarche qui conduisait la nation au ciel. Mieux encore, grâce à lui le pays, ayant été renversé, navré, laissé pour mort, finissait par reprendre la position verticale, et conséquemment par retrouver sa fierté, comme si le roi eût été un facteur d'équilibre ; quelque chose comme le bloc de plomb à la base des poupées de bois, qui les maintient en équilibre. »

 

Ou, plus loin : « La France de l'Ancien Régime était protégée du pouvoir dit « absolu » par une infinité d'habitudes et d'avantages locaux qui, à force d'exister et de durer, avaient fini par devenir intouchables. » Ce que les royalistes du XIXe siècle résumaient par la formule « Les républiques françaises sous le patronage et l'arbitrage du roi », ou « Sub rege, rei publicae »...

 

J'ai refermé le livre avec un sourire et j'ai repris le métro pour rentrer tranquillement chez moi.

 

Ce mardi matin, un ami m'a envoyé un texto fort bref : « Jean Dutourd est mort cette nuit ». Au moment même où je lisais sa charge contre-révolutionnaire !

 

Ce soir, j'ai repris « Le feld-maréchal von Bonaparte » et je passe cette nuit, trop froide, à le relire : non, Dutourd n'est pas mort, puisqu'il reste ses livres, ses phrases, ses mots...

 

J'irai déposer une brassée de lys sur votre tombe, M. Dutourd : que ces fleurs de la fidélité vous accompagnent dans le Grand voyage...